林来疯五週年,林旋风仍然还在!



林来疯五週年,林旋风仍然还在! 对于世界上的其他人来说,林书豪可能只是一位名声大噪了两週的毕业自哈佛大学(Harvard)的亚裔球员,只不过是一名平均水準的NBA控球后卫,已经在几支球队流浪。但是,对于亚裔美国人来说,林书豪就是我们的Brad Pitt,我们在世界上第二熟知的人物。

毫无疑问,第一名是老虎伍兹,这可能会有点尴尬,因为他本身不是什幺亚裔;但一旦你滚动潜在人选的大名单——演员、政治家、运动员以及其他所有人——他真的是不二人选。在林书豪疯狂席捲全国的五年之后,也许绝大多数人已经向前看了,但林书豪的疯狂效应和让球迷沦陷的名气仍然吸引着一定的人群。

上週,我发简讯跟我母亲说:我正在写一篇关于林书豪疯狂五週年的报导。她从来都不是一个体育迷(她能记住并说出来的几个运动员名字有Tom Brady、LeBron James和David Ortiz ),但林书豪的话题立刻激发了她非比寻常的热情。当我说起我有机会,有很小的机会最终与他本人面对面交谈时,她只是一个劲地变得激动起来。

「哇哦!是那个篮球运动员???林先生????」他回覆写道,「那幺你将与他会面???太棒了。」

这种情形就像是,你的一个从来不看超级盃(Super Bowl)但爱看乐来越爱你(La La Land)的朋友,遇见Matthew Dellavedova的反应如同遇见Ryan Gosling时那般激动。虽然脱离现实来讲,这似乎有点离谱,但亚裔美国人仍然还感受到林书豪的成功对他们的影响,甚至是在五年后的今天。

「在美国,我们没有太多的机会为太多的人感到自豪,Brad Lee说道,他66岁,是来自纽泽西州帕拉默斯的一名亚裔美国人。那晚的巴克莱中心很安静,持有篮网队赛季全票的李整晚下来一直在四处徘徊,但没有成功得到林书豪的亲笔签名。「作为一个土生土长的小孩,我看着他在NBA中成长、大放异彩,这使我感到无比自豪。你可以去各种电影里找寻一番,讲真的,[像他这样的]我们还有谁?…他就像是华裔版的洛奇(Chinese Rocky)。」

林来疯五週年,林旋风仍然还在!

「林来疯」的含义不只在于一名亚裔美国人打篮球打得很好;更多是在于打破人们对亚裔美国人成绩很好的认知,证明我们的成功不限于STEM(科学、技术、工程与数学)和课堂。林书豪没有走上美国现有对亚裔美国人的定型观念中的道路。我生命中第一次出现了一位亚裔美国人接管了美国的流行文化,而他不是简单的一个过时的种族讽刺漫画的混合物。

对亚裔美国人的STEM的偏见要追溯到十九世纪中期,那时工人阶级的中国人移民来到美国,延伸到1882年的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)和珍珠港事件(Pearl Harbor)之后的日本拘留营。我们历史的开始就已经为我们在这个国家的种族讨论中发挥次要的作用确定了基调。

当林来疯席捲全国之时,我是一名颇有信心、想要追求一份新闻事业的高三学生。我在马萨诸塞州的布鲁克赖恩长大,那是一个相对多元化的城镇。在布鲁克赖恩作为亚裔美国人并不罕见——大约18%的公立学校学生有亚洲人血统——所以这种多样性经常使我忘记了我们只佔美国人口的5.6%,但这并不是说我不懂得这种定型的观念。

在我的大部分童年里,亚裔美国人的流行文化试金石是有限的。我经常被人告知我看起来像成龙(Jackie Chan)、李小龙(Bruce Lee)和鬆阪大辅(Daisuke Matsuzaka),而这三人互相看起来都非常不同。人们一直问我会不会功夫;人们一直问我跟家里人交谈是不是就说「ching chong, ling long」;人们一直问我因为这双凤眼(slanted eyes)我怎幺能够看得清东西。有些其他人则是没有任何证据的情况下跟我说我的「那里」很小。

十六年来,我很少看到有长得像我一样的人能在媒体中作为代表性人物,出现在电影中也是极少数的情况,[就算出演]也是经常被描述为话语不多的、笨手笨脚的、一成不变的外国人。然后,林书豪横空出世。

林来疯五週年,林旋风仍然还在! 我第一次是在《波士顿环球报》(Boston Globe)上听说到林书豪,读到他的英勇带领哈佛大学篮球队爆冷赢了波士顿学院(Boston College),我从没想过他能够将那份成功延续到NBA中。我第一次认为一名亚裔美国人可以打NBA是我第一次见到林书豪以金州勇士队球员的身份站到场上的时候,这是他效力的第一支NBA球队。我不能说看到林书豪打进NBA就实现了我的一个梦想,因为我从来没有这幺一个概念——更不用说在想象中——一名亚裔美国人打进NBA甚至是有可能的一件事情。

「我记得在那年的一年前,我在想何时我们才能看到首位亚裔NBA球员,我的真实想法是,‘也许在几十年以后吧,’」Philip Wang说道,他是流行电影製作小组Wong Fu Productions的成员,「我们必须越过这一代,这第一代移民的一代。他来自一个生于这里的家庭,接着一年后,林书豪打进了NBA。我觉得这是非常令人惊讶的,甚至对亚裔人也是。我们当时的反应是,‘什幺?我们这些人甚至都还没準备好去庆祝一番呢。’」

林书豪光是来到NBA,就代表了亚裔美国人社群的一场胜利。随着他不停地换队,很多人包括我自己都觉得他不会得到公正的对待。当林书豪来到纽约时,跟众多的支持者一样,我没有对此想得太多,希望有最好的情况,不敢奢求什幺。但之后,对上纽泽西篮网队时他第一次得到大量的上场机会,拿下25分5篮板7助攻;接着,下一场对上犹他爵士队时他第一次先发,砍下28分;再在对上华盛顿巫师队时拿到23分;然后,对上Kobe Bryant和他的洛杉矶湖人队时狂砍38分,这时,林书豪疯狂真的开始变得疯狂起来。

突然间,林书豪登上每一个电视台和每一家报纸,成为一个全国性的现象,因为他的黑马逆袭故事;因为他高中毕业时没有得到任何招募,大学毕业时也没有被任何球队选中。林书豪的真实美国成功故事给他带来了新的关注。然而,对亚裔美国人来说使得这个成功与众不同的是,我们的故事首次被每一个脱口秀、每一家杂誌与报纸所讲述;我首次看到与我相关的人登上《运动画刊》(Sports Illustrated)的封面;一名亚裔美国人首次短暂地成为世界上最为有名的人物。

林来疯五週年,林旋风仍然还在!

这些东西全都是Ursula Liang永远不敢想象的,他是一名ESPN The Magazine的前任记者以及一部美籍华人街头排球纪录片《9-Man》的导演。

「我在姚明和王治郅时代前后曾担任一名ESPN The Magazine的记者,这二人是最先出现在NBA的[中国]人。那些时刻对我来说意义非常重大,因为虽然我已经进出过很多人物记者会和更衣室,但那些根本没啥代表性意义,」Liang说道,「我一直都希望我们社群的人能登上封面,因为我知道外面有很多运动员正开始为自己发声造势;我又面临着很多困难,因为没几个运动员能够登上封面,所以那些运动员必须自己争取。他们不一定会登上他们理应的所有封面。」

儘管NBA[在林书豪]之前有过亚洲人,但对我来说很难将自己与像姚明这样的人联络起来,他是一个从中国移民来到美国的身材不同寻常的七尺六巨人。在过去几代人中,例如张德培(Michael Chang)、克丽斯蒂-山口(Kristi Yamaguchi)和关颖珊(Michelle Kwan),林书豪是我能够以一名初代亚裔美国人的身份与他产生联络的人。使得林书豪与在他之前来到NBA打球的那些人不同的原因很简单:他打的是控球后卫,这个位置上没人期待一名亚裔美国人能够担任。

「我很享受这一切,因为我们的一个亚裔美国人同胞展示了我早已知道的事情,[那就是]许多亚裔美国人和中国人打篮球都打得很好,」李说道,「所有那些家伙都拥有林书豪身上的一样的技术动作,这就是其中惊人的事情,我们比他矮小一些而已。」

林书豪在媒体的崛起代表了几代人以来我们最大的机会,能够去扩散成为亚裔美国人真正意味的这种想法。他不只是那种数学成绩很好的书呆子;他也不是医生、工程师或者在图书管理埋头学习的小孩。他是一名能在科比和湖人队头上砍下38分的控球后卫,在打球过程中充满了自信、冷静和才华。亚裔美国人能够在主流中指向某人,当人们称他们没有那种经历时,他们可以站起来为自己维护。林书豪的成名代表了亚裔美国人第一次有机会超越作为一个过于简单的、缩减的点睛之笔的存在。

「这听起来会有点傻,但我觉得每一个亚裔人现在走路更加有底气,腰板也更加直了,」Dawei Qian说道,他31岁,来自皇后区阿斯托里亚(Astoria, Queens),「对于亚裔人社群能有这样的一个人代表着我们真是太棒了。」

林来疯五週年,林旋风仍然还在! 林书豪似乎成为了第一个不仅仅是一个象徵的亚裔美国人;他是第一个被视为完全美国人的人之一。他被允许有着他的缺点、他的疯狂髮型、他的喜欢和不喜欢;他被允许变得不完美。他成为流行文化词彙持久的一部分。第一次,美国看到了一个亚裔美国人这样的例子,他们的成功不仅限于刻板印象的範围。

「我们都已经接受了它,并随之而动,」Liang说道,「这很疯狂,这比他作为一个人物要重大多了。无论这些天里场上发生什幺,他都愿意接受这种神话一般的地位。」

林书豪通过成为1965年《移民法》(Immigration Act)之后出生的第一代亚裔美国人的脸面,获得了这种神话般的地位;而《移民法》取消了配额制度,并在半个世纪以来第一次开放了亚洲移民的边界。林书豪的父母——Gie-Ming与Shirley——在70年代中期从台湾移民过来,生于1988年的林书豪成为自《排外法》(Exclusion Act)以来最大规模涌现的亚裔美国人的一份子。

「这群移民可能在这里蹒跚前进,但这些移民的孩子,或那些移民本身,都开始挺进和作出改变,」Liang说道。

在林来疯的出现前,我从没有批判地想过我作为一名这个国家里的亚裔美国人的身份。正是通过围绕着林书豪的所有疯狂,我终于明白了成为亚裔美国人意味着什幺,我的祖先留下来的传统有哪些值得我骄傲以及我的家庭的传统真正意味着什幺。我理解亚裔美国人在这个国家的文化讨论中为逃离边缘而面临着一场艰难的战斗。林来疯,在这时候甚至不是关乎林书豪本人——他通过布鲁克林篮网队的公关拒绝对这个情况发表评论。

「林来疯现在更多是属于球迷了,像《星球大战》一样,如同George Lucas不一会儿给人的反应就像是,‘有一切理由去恨我,也有一切理由去爱我,’」林书豪的朋友王说道,「[林书豪]只是想打出好的表现。」

自从林来疯以来,亚裔美国人的面貌有了转变。《初来乍到》(Fresh Off the Boat)和肯医生(Dr. Ken)这两部都是主要使用亚裔演员的情景喜剧,已经连载了好几季。John Cho在节目《自拍》(Selfie)中作为一名浪漫主角领衔出演,这对亚裔美国人男性来说是一个难得的机会;同时这激发了一个流行电影海报的竞选,主演为John Cho,瞄準了好莱坞缺乏多元化。《无为大师》(Master of None)满足了南亚和东亚家庭在电视上的正常观看需求。

但是,「革命尚未成功,同志仍需努力」。四年前,Jason Whitlock因为对林书豪说的「几英寸的疼痛」上开玩笑并取了「盔甲下的亚洲人(Chink in the Armor)」这样的标题而被人们炮轰;另外,Chris Rock站在奥斯卡舞台上,开玩笑将亚裔小孩称作银行家,这引援为童工和数学卓越的种族刻板成见。时至今日,对亚裔美国人偶然的种族歧视的社会接受度的痕迹仍然存在。

但是在过去五年里,王先生注意到针对亚裔美国人的刻板印象已经开始有了转向。「出现了一些新的看法,例如‘亚裔人会跳舞,他们是优秀的舞者,他们有一种书呆子气息的酷劲儿。’」王先生说道。

林来疯五週年,林旋风仍然还在!

很小的进展,但终归是有了进展。

「我不介意定型观念,但我介意被人们定型认知了,」王先生说道,「这是关于变得更具多面性。甚至是在黑人社群当中,他们也有定型观念;但你也知道,即使他们有人落入那种定型观念,他们的社群也已经达成了很多东西;有的人会反其道而行之。所以现在,没错啦,我没有许多的工程师;但让人无比期待的是,假如有更多的亚裔人从事其他行业与职业,反驳了很多工程师的事实,那幺人们就能够清楚了解到这一点。」

林来疯的五年后,效力于纽约的另一支队伍的林书豪,他的影响是显而易见的。儘管这名布鲁克林控球后卫还因伤病不能上场,但篮网队为林书豪準备的摇头娃娃之夜还是球票大卖,座无虚席。当林书豪出现在大萤幕跟球迷说安全问题时,那个夜晚里最响亮的欢呼声之一出现了,甚至比赛还没有开始呢。

27岁的来自纽泽西的Jeff Yang说,当林书豪与篮网队签约之后,他就买下了赛季全票。李与62岁的来自布鲁克林的华裔美国人George Moy于星期三来到篮网对上巫师的比赛现场,手里拿着两本书《Jeremy Lin: There’s No Expiration Date on Dreams》,希望能拿到林书豪的亲笔签名。仅仅提到林书豪的名字就给巴克莱中心的许多亚裔美国人球迷带来了笑容。

「[林书豪]是我的人生目标,」16岁的来自布鲁克林的Willis Huynh说道,「哈佛大学,完美的SAT分数,优秀的篮球运动员。」

林书豪是否仍然是NBA的超级巨星已经不再是重点。他在为期两个星期的短暂时间里作为全美最有名的人物——就像有人被传言正在跟Kim Kardashian约会——所展现的东西,正是美国在对待亚裔美国人的讨论时不知道如何去处理的。在一次排斥的重大历史之后,林书豪为所有亚裔美国人提供了一个机会去站起来,使人们听到他们的声音。



上一篇: 下一篇:



  • 热门文章
编辑推荐